Chien
Je ne suis pas du tout une folle de chiens, vu que je me situe dans le camp des félinophiles – vous avez remarqué que le monde se divise en trois ? les amateurs de chiens, les amateurs de chats, et ceux qui n’aiment ni les uns ni les autres -, mais je les aime bien, comme on aime des peluches : les gratter derrière les oreilles, leur embrasser la truffe, leur frotter le dos jusqu’à déclencher une patte folle à la Pan-pan… pas les promener, pas les entendre pleurer derrière la porte ou au pied du lit, et surtout, surtout… surtout ne pas les regarder dans les yeux.
Le chien porte toute la misère du monde dans ses yeux ; que vous le caressiez ou que vos le battiez, que vous lui disiez « ma fiiiiiille » ou « sale bête », c’est le même regard, le même dos veule, la même humilité, tellement tellement d’humilité, comme une tristesse permanente – une « in »condition. Le chien vous regarde pour vous dire qu’il est en bas, tout en bas, lorsque vous êtes en haut… Les petits maîtres qui ne maîtrisent rien croient que le chien les regarde avec adoration, pour leur dire qu’ils sont Dieu (et voilà pourquoi je suis mal à l’aise avec ceux qui aiment les chiens et n’aiment pas les chats, car il me semble qu’ils prennent un animal de compagnie pour avoir en permanence sous les yeux le reflet de ce qu’ils croient être leur grandeur, pour se sentir propriétaire et dieu parmi les dieux) ; or non, dans le regard du chien vous ne pouvez rien lire qui vous concerne, ses yeux ne parlent que de lui, et du drame de sa vie ; le chien pleure en permanence sur sa condition. Ce n’est pas tant vous qui êtes haut, c’est lui qui est bas, ô si bas… le chien a les yeux humides parce que la mémoire collective de sa race lui impose en permanence le regret de sa liberté de loup, le regret du temps ou sa vie était sauvage, indépendante et si libre, cette vie que la soumission à l’homme a annihilée et pour toujours. Le chien ne vous regarde pas avec admiration, hommes : le chien vous regarde avec désespoir, car vous êtes la cause de sa déchéance.
Dans les yeux des chiens je lis toute l’histoire humaine ; car ce que nous avons fait au chien, hommes, nous nous le faisons à nous-mêmes, à ceux qui ne sont pas de notre voie, de notre peau, ou de notre rivage. Nous rendons autrui encore plus autrui en rejetant sa liberté ou en l’aliénant à la nôtre ; nous enfermons et soumettons tout ce qui nous approche, celui ou celle qui veut partager notre vie, ou la nation d’en face, politiquement ou économiquement – c’est la même chose.
J’ai mal devant les chiens car ce regard où se lit toute la désolation du monde me renvoie à la culpabilité inhérente à mon état d’être humain. Les chiens sont des sages, mais leur sagesse me défait le coeur… J’aime les chats, au contraire, pour cette indépendance et ce choix que je lis dans leurs yeux : « Homme, je ne suis pas tien, tu n’es pas mien, mais je te choisis comme tu me choisis, car je suis ton égal »… lorsque Saint-Ex écrivit le personnage du Renard dans le Petit Prince, il devait penser au chat… être apprivoisé par un chat est l’une des plus belles expériences du monde… tentez-là. Vivons parmi nos égaux. Vivons dans le respect. Vivons libres…
23.12.2006