Texto

Ils étaient deux dans cette histoire, un garçon et une fille, rien de très original… une histoire d’amour très forte et très douce à la fois, plutôt banale, marbrée de fêlures et de déchirures, et rythmée des crises d’une allègre souffrance ; elle, surtout, excellait dans la bouderie, la moue frondeuse et les sourcils bordés d’orage, et la grimace lacrymale aussi menaçante qu’une bombe à retardement ; lui préférait s’enfermer dans un silence compact, solide comme du granit, où pavillon et enclume se ouataient bienheureusement d’une cotonneuse opacité dans laquelle les reproches de sa compagne s’effilochaient sans l’atteindre vraiment.

Leurs autres nuits étaient des nuits d’amour, de l’amour moite et obscur qui ravit les voisins curieux, l’amour pas encore lassé d’un couple vigoureux dont le désir ne se dément pas, l’amour de deux complices aventureux qui savent fondre en un seul cri ses gémissements à elle et ses soupirs à lui, l’amour en bref, l’amour vraiment… Quand ils n’étaient pas occupés à faire l’amour ou à s’engueuler ils se parlaient beaucoup, de tout et de rien, d’un ton émerveillé comme s’ils se découvraient encore parfaits l’un pour l’autre, surprenants et désirables. Ils savaient avoir de la chance de s’être trouvés, et ils ne voulaient certainement pas se perdre.

Ils vivaient ensemble, ce qui ne l’empêchait pas, lui, de prendre la tangente lorsqu’elle pleurait un peu trop ; il allait alors dormir (ou peut-être pas) sur n’importe quel divan qui s’ouvrait, parfois dans le grenier de ses parents, ou peut-être dans le lit d’une fraîcheur de passage – oh oui elle savait bien qu’il le faisait sans doute, même s’il avait toujours nié, prétendant s’épuiser sur les dance-floors des discothèques parisiennes où les spotlights aveuglants rendaient sa nuit d’oubli plus blanche encore qu’elle n’était. Il rentrait au matin, toujours silencieux, malheureux profondément mais le masque impassible de celui qui ne connaît que l’ennui, pas la souffrance : souffrir pour elle, ou à cause d’elle? ça ne s’avouait pas. Elle, noyée dans ses larmes, s’étranglait de rage et d’amour, de colère et de haine, de remords et d’une pitié tournée vers elle-même, pauvre abandonnée, jusqu’à s’endormir épuisée, le téléphone serré contre son coeur… Quand il rentrait, n’ayant pas écouté un seul des mille messages ni lu un seul des textos que, dans sa détresse, elle lui avait laissés, il la trouvait éveillée, les mains crispées sur une tasse de café, mais ne lui disait pas un mot. Et quand il se couchait, toujours silencieux, elle se coulait comme une petite ombre fidèle dans son dos, passait un bras timide autour de sa taille, et se mettait silencieusement à pleurer lorsqu’il se retournait avec un soupir pour la serrer contre lui… la mauvaise nuit s’achevait ainsi, dans une tendresse triste que rien ne consolait vraiment.

En vérité, ce qui la désespérait c’était cette pudeur – cette angoisse peut-être? – qu’il avait, lui, lui si tendre et tellement dur, qui la serrait si fort et la désirait si passionnément, lui, son homme, qui ne la quittait que peu et lui parlait beaucoup, mais ne lui avait jamais, jamais dit le moindre mot d’amour… Elle se mourait de concupiscence pour les textos tendres, même les plus mal écrits, qui inondaient les messageries de ses copines, elle voulait un homme qui ne soit pas comme les autres mais elle ne voulait pas payer sa différence de l’absence de messages : elle voulait de l’écrit, une trace, une preuve, un qui-reste, un contrat en somme : elle voulait qu’il avoue. Mais il préférait les actes aux mots, et le message espéré n’arrivait pas, et les scènes recommençaient, les « tu ne m’aimes pas » douloureux suivis des mêmes « mais si je t’aime… » las et qu’elle trouvait si peu crédibles…

Un soir où elle avait tellement hurlé et sangloté qu’elle s’était effondrée sur les toilettes, vomissant à la fois sa bile et son âme, l’estomac retourné et le coeur malade, il la regarda un long moment depuis l’encadrement de la porte de la salle de bains, sans que son expression trahisse quoi que ce soit de ses pensées, puis il quitta la pièce avec raideur et s’en fut chercher une couverture pour dormir dans le salon. Elle était tellement épuisée qu’elle s’endormit à genoux dans la salle de bains, bercée par sa propre complaisance envers l’image de la déchéance amoureuse qu’elle incarnait là, mais le froid du carrelage la réveilla quelques minutes plus tard. Elle le vit qui dormait dans le salon, alla lui caresser une épaule, puis la joue, l’embrassa légèrement dans le cou en flairant son odeur de chair ensommeillée et heureuse, et gagna son lit où l’attendait impatiemment la ronde de ses regrets tous prêts à envahir ses rêves.

Le lendemain quand elle se réveilla elle mit quelques instants à se souvenir de la veille, et ne réalisa pas immédiatement qu’un bruit particulier l’avait tirée de son sommeil… Lorsqu’elle voulut regarder l’heure sur le mobile qui chargeait sur la table de nuit elle s’aperçut que le « bip-bip » désagréable d’un texto lui avait servi de réveil, et elle ouvrit son message avec lassitude. Lorsque son nom à lui s’afficha dans la rubrique « expéditeur » elle pensa tout simplement qu’il était déjà parti et lui souhaitait une bonne journée, histoire de ne pas rester sur le souvenir de la veille, cette femme saoûlée de chagrin vomissant ses larmes comme une poivrote son alcool, et cet homme comme indifférent la regardant de loi, déjà absent, déjà parti… Mais les mots qui s’affichèrent la laissèrent sans voix. Quelques mots seulement mais des mots purs, des mots rares, des mots pour elle, qu’elle relut plusieurs fois, alors que s’éloignait la migraine – typique de celles qui savent ce que pleurer veut dire – qui l’avait menacée depuis son réveil. Et lorsqu’elle eut bu ses mots elle eut envie de boire sa peau, et elle saisit le portable pour taper sa réponse :
« Cette nuit je me suis finalement noyée dans mes larmes, un mode de suicide comme un autre. Je commence ma résurrection maintenant, veux-tu goûter au Saint-Esprit? Je suis réveillée et je t’attends… ».

Un instant plus tard elle entendit tinter son portable à lui, puis le bruit de tissu du drap dans lequel il dormait, les grincements des ressorts du vieux sofa du salon, enfin le son de ses pas sur le plancher. Elle souriait déjà…

Quand il entra dans la chambre le premier rayon du soleil fit son apparition à la fenêtre.

26-08-2005